Странный визит старого учителя математики на съемочную площадку вдохновляет успешного и амбициозного режиссера Мартина Грунде на создание необычного фильма. Выживший из ума старик вещает от лица дьявола и предлагает Мартину снять картину об аде на земле, созданном самими людьми. Режиссер делится этой идеей со своими близкими друзьями – журналистом
Молчание и одиночество - вот ключ к истории двух сестер в вымышленной стране, в несуществующем отеле, в загадочном поезде. Три близких человека - сестры и сын одной из них - скучают, ждут перемен и пытаются услышать хоть что-то сквозь молчание.
В результате нелепого случая на военных маневрах пианист Бенгт теряет зрение. Боясь стать обузой для близких, он уезжает из дома. Ему удается найти работу в городе, но жизнь упорно толкает Бенгта на дно, пока он не встречает на своем пути юную Ингрид, которую когда-то незаслуженно обидел.